三連休の朝、まだ夜が明けきらぬうちに家族三人は車に乗り込んだ。行き先は軽井沢。父の運転で、高速道路をひた走る。後部座席で娘はまだ少し眠そうな顔をしていたが、SAで食べたソフトクリームに目を輝かせ、「また食べたい！」と嬉しそうに叫んだ。 最初の…

日曜日の朝、少し遅めに起きた家族三人。 父が「今日はドライブでも行くか」と声をかけ、 母が助手席、娘は後部座席でぬいぐるみを抱えて乗り込んだ。 目指すは、郊外の温泉とアウトレットモール。 車の窓から流れる緑の風景に娘は「わー！」と歓声を上げ、 …

朝から体が重く、熱もある。 今日は思い切って仕事を休むことにした。 ベッドの上で毛布にくるまり、ぼんやりと天井を見つめる。 静かな部屋の中に、小さな足音が近づいてくる。 「パパ、遊ぼう」 声の主は、夏休みで暇を持て余した娘。 普段はいない父親の…

蝉の声が響き渡る真夏の午後。 アスファルトの熱気から逃れるように、 家族は庭に設置したビニールプールに集まっていた。 水着姿の娘がバシャバシャと水をはねて笑う。 父はプールの縁に腰掛けて足を水に浸し、 母は日陰のテーブルで手動のかき氷機をキコキ…

外は風の唸りと窓を叩く雨音でいっぱいだった。 いつもなら20時には寝る5歳の娘が、 ソファに座ってソワソワしている。 天気予報で「今夜、台風が接近します」と聞いてから、 彼女の胸はざわざわして落ち着かなかった。 母がキッチンからココアを運んできた…

リビングの照明は落ち着いた明るさで、 間接照明だけが部屋をほんのり照らしていた。 時計は21時を過ぎていて、 家の中はすでに夜の静けさに包まれている。 夕飯のあと、夫婦は別々のソファに腰を下ろし、 それぞれスマホを見たり、黙ったまま時間が過ぎてい…